Zonder jouw steun bestaat MO* niet

Honderden Armeense vlaggen wapperen in de wind op de militaire begraafplaats van Jerablur in de Armeense hoofdstad Yerevan.

© Marijn Sillis & Roel Nollet

Een jaar na de oorlog in Nagorno-Karabach blijven de Armeniërs wees. Azerbeidzjaanse soldaten hebben zich bij de grens gestationeerd, de grensbewoners in de ruige Armeense bergen zijn doodsbang. "Ik heb mijn zoon niet opgevoed om een ​​martelaar te zijn."

'Ik heb nog nooit zoveel stoere mannen zien huilen', zegt de vijfendertigjarige Gevorg in zijn kleine woonkamer in de Armeense hoofdstad Jerevan. “Het zogenaamde vredesverdrag tussen Azerbeidzjan en Armenië was een vernedering. Met één handtekening verraadde de regering het Armeense volk en leger. Met één pennenstreek was een deel van ons prachtige land verloren en maakten we onze vijand sterker dan ooit.'

Gevorg staat op, steunend op zijn krukken. Toen de oorlog vorig jaar uitbrak, vertrok hij vrijwillig naar het front in Nagorno-Karabach. Na de wapenstilstand stapte hij op een mijn terwijl hij de nieuwe grens in de provincie Sjoenik bewaakte. Maandenlang zaten er ijzeren spelden in zijn been, vandaag draagt ​​hij een beugel. Zijn voet zal nooit meer in orde zijn.

In zijn slaapkamer haalt de man zijn uniform uit de kast. “Voor buitenstaanders lijkt het alsof de oorlog tussen Armenië en Azerbeidzjan voorbij is. Maar het tegendeel is waar. We zijn delen van Artsakh (de Armeense naam voor Nagorno-Karabach, red.) en de omliggende bufferzones kwijt. Azerbeidzjaanse soldaten hebben zich gestationeerd aan de grens met onze zuidelijke provincie Sjoenik, de situatie kan elk moment escaleren. En dan ga ik ook weer weg.'

Nagorno-Karabach: het is niet veel meer dan enkele uitgestrekte berglandschappen. Toch is het gebied al dertig jaar een twistpunt tussen Armenië en Azerbeidzjan. Toen de Sovjet-Unie uit elkaar viel, kookte de situatie ten zuiden van de Kaukasus over. Georgië, Armenië en Azerbeidzjan hebben de onafhankelijkheid uitgeroepen. Door Nagorno-Karabach kwamen de laatste twee lijnrecht tegenover elkaar te staan. Tijdens de Sovjetregering werd de regio geannexeerd aan Azerbeidzjan, maar de etnische Armeniërs die er woonden zagen dat anders.

De eerste oorlog woedde over het betwiste berggebied van 1988 tot 1994. De Armeniërs wonnen de strijd. Er was een staakt-het-vuren, maar geen vredesakkoord. De inwoners van Karabach beschouwden zichzelf als inwoners van een onafhankelijke republiek. Armenië erkende de regio niet als zodanig, maar pronkte graag met de Armeense overwinning en aanwezigheid. Azerbeidzjan rouwde om het illegaal bezette gebied.

“We moeten hier blijven om deze historische momenten vast te leggen. Omdat onze natie, onze cultuur en ons land in gevaar zijn.”

Drie decennia lang waren er regelmatig schermutselingen aan de frontlinie. Het geweld laaide op in 2016. De vierdaagse oorlog bleek een opwarmer voor de grote clash van vorig jaar. Op 27 september 2020 vielen de eerste Azerbeidzjaanse bommen op Nagorno-Karabach. In zes weken tijd werden aan beide kanten meer dan 5.000 soldaten gedood. Velen raakten gewond, tienduizenden burgers sloegen op de vlucht. De Kaukasus was weer in oorlog.

Azerbeidzjan – dat consequent de opbrengsten van gas en olie in zijn leger investeerde – nam de overhand met de steun van Turkije. De Europese Unie bleef afstandelijk. Rusland en Turkije hebben in hun achtertuin onderhandeld over een vredesakkoord. Armenië werd gedwongen een pijnlijk vredesverdrag te ondertekenen.

De niet-erkende Republiek Artsakh verloor een deel van zijn grondgebied. De omliggende bufferzones onder controle van het Armeense leger werden overgedragen aan Azerbeidzjan. Rusland trok Armenië en Nagorno-Karabach opnieuw binnen na een afwezigheid van dertig jaar en stuurde vredestroepen om de nieuwe vrede te handhaven.

Stepan: 'Ons huis staat in Armenië, maar onze schuur en tuin zijn onlangs verhuisd naar Azerbeidzjan',

© Marijn Sillis & Roel Nollet

In 2014 gingen we al op reportage in Nagorno-Karabach. Daarna reden we zonder veel moeite de zelfverklaarde republiek binnen, maar de tijden zijn veranderd. We hebben maanden van tevoren ons visum aangevraagd, maar op de dag dat we van Yerevan naar Stepanakert (de hoofdstad van Nagorno-Karabach, red.) willen rijden, krijgen we een kaartje.

Het bericht komt van het Kabinet van Buitenlandse Zaken van de Republiek Artsakh, maar dat is slechts schijn. Het zijn de Russische vredeshandhavers die de enige weg controleren van Armenië naar Nagorno-Karabach, via de Laçin-corridor. 'Toch weet ik zeker dat de Azeri's aan de touwtjes trekken', zegt onze fixer Sona Margaryan (26). "Ze willen niet dat buitenlandse journalisten de Armeense kant van het verhaal horen."

Ooit droomde de jonge documentairemaker van studies en een carrière in Europa. Maar toen de oorlog uitbrak in Nagorno-Karabach, ging ze naar het front om alles te filmen. 'Ik herinner me vooral de jonge soldaten. Ze vroegen me allemaal om een ​​foto te maken. Omdat het de laatste zou kunnen zijn. Het is hartverscheurend voor jongens van achttien of negentien om zoiets te vragen.'

Margaryan hoorde de bommen vallen, zag de doodskisten passeren. Soms wordt ze 's nachts wakker uit haar slaap. 'Onze ouders hadden het altijd over de oorlog van de jaren negentig. Nu heeft onze generatie haar eigen trauma', zegt Margaryan. “De oorlog heeft al mijn prioriteiten herschikt. Ik zie hetzelfde bij mijn vrienden. We moeten hier blijven om deze historische momenten vast te leggen. Omdat onze natie, onze cultuur en ons land in gevaar zijn.”

Omdat we Nagorno-Karabach niet in mogen, rijden we honderden kilometers langs de Armeens-Azerbeidzjaanse grens, in de zuidelijke provincie Shunik. De bergen zijn prachtig, het uitzicht soms absurd. Af en toe passeren we metershoge vlaggen op de bergtoppen. Nu Armeens, dan Azerbeidzjaans. Meestal niet veel meer dan honderd meter uit elkaar.

Voor onze chauffeur, de ontheemde Valeri Ghazaryan (32), is het een beproeving. Als kind raakte hij gewond in de eerste oorlog, maar ondanks zijn zwakke gestel nam hij vorig jaar de wapens op. Zijn vriend stierf in zijn armen. Uiteindelijk moest hij zijn geboorteland in Nagorno-Karabach verlaten.

'Mijn zoon is een herder. Ik bel hem honderd keer per dag om te kijken of hij veilig is.'

De Azerbeidzjaanse vlaggen langs de weg doen hem koken van woede. Meerdere keren gaat zijn middelvinger de lucht in. 'Hoe zou jij je voelen als het land waar je bent geboren en getogen wordt aangevallen en overgenomen? Wat als er opeens controleposten zijn op de wegen die je altijd hebt gebruikt?'

Nu de omliggende regio's rond Nagorno-Karabach niet langer onder Armeense controle staan, is het Azerbeidzjaanse leger opgerukt tot aan de Armeense grens. Als we het dorp Khnatsakh binnenrijden, is de spanning om je vingers bij af te likken. Op een haastig bijeengeroepen dorpsvergadering schreeuwen mannen tegen elkaar. Ze zijn in paniek. Dichtbij het dorp hebben Azerbeidzjaanse soldaten een graafmachine besteld om kanalen te bouwen.

"We zijn bang", zegt Sivart, een oudere vrouw. 'Ik durf niet meer naar onze moestuinen aan de rand van het dorp. Mijn zoon is herder. Ik bel hem honderd keer per dag om te kijken of hij veilig is.'

Aan de rand van het dorp komen we toevallig een van zijn collega's tegen. 'Ik heb al mijn dieren verkocht en pas alleen de dieren van de dorpelingen. Maar waar moet ik anders heen? Als de beesten de grens oversteken, zijn we ze kwijt. Dat is onze nieuwe realiteit.'

Robert: 'Het huis waar we decennialang hebben gewoond, bleek ineens in Azerbeidzjan te staan.'

© Marijn Sillis & Roel Nollet

Op weg naar het dorp Sjoernoek komen we een gigantisch, pestend reclamebord tegen: 'Welkom in Azerbeidzjan'. Rondom de tekst: foto's van de toeristische hotspots van de Azerbeidzjaanse hoofdstad Bakoe.

In Sjoernuk zelf verschansten Armeense soldaten zich onder een metershoog kruis. De Azerbeidzjaanse vlag wappert aan de andere kant van de weg. Terwijl we de hoek omlopen, komen we een Russische paal tegen. Twee gemaskerde Russen jagen ons weg. Op een terrein van amper een voetbalveld zien we soldaten van drie verschillende legers. Foto's maken is verboden.

"Elke dag dat we wakker worden met vrede is een gewonnen dag."

Als we eenmaal uit het zicht van de Russen zijn, zien we twee huizen van elkaar gescheiden door prikkeldraad. In een van de huizen woonden tot voor kort in de jaren zeventig Robert en Natella en hun zoon Roman. 'Na het vredesverdrag kwamen Russische en Turkse soldaten naar ons dorp met gps-apparatuur', zegt Robert, die we verderop in een afbrokkelend huis aantreffen. 'Het huis waar we decennialang hebben gewoond, bleek ineens in Azerbeidzjan te staan.'

Klik op de kaart om ze op ware grootte te bekijken

De buren van Robert en Natella mochten blijven waar ze hun halve leven hebben gewoond. Of in ieder geval... gedeeltelijk. 'Ons huis staat in Armenië, maar onze schuur en tuin zijn onlangs verhuisd naar Azerbeidzjan', verzucht Stepan (72). Zijn koeien zijn verhuisd. De bijen die hij houdt vliegen regelmatig over de grens. Jonge Armeense soldaten slapen nu met oude kalasjnikovs onder de trap naar zijn huis.

'Ik ben bewust op de grens komen wonen om ons land te beschermen', zegt Stepan. “Maar nu, aan het einde van mijn leven, ben ik pessimistisch. Wij zijn de laatsten in Europa die christelijke waarden beschermen tegen de Ottomanen en de islam, maar ons leger is niet sterk genoeg.' Hij kijkt naar de grond. 'We hebben verloren.'

Zijn vrouw Laura schenkt ons warme melk, wodka en zelfgemaakte honing. Ze probeert de moed erin te houden. "Elke dag dat we wakker worden met vrede is een gewonnen dag."

"Elke dag dat we wakker worden met vrede is een gewonnen dag."

© Marijn Sillis & Roel Nollet

We slingeren verder door de ruige Armeense bergen. Van grensdorp tot grensdorp. Als de impact van de recente oorlog ergens buiten Nagorno-Karabach wordt gevoeld, is het hier.

In David Bek – een dorp genoemd naar de Armeense vrijheidsstrijder die in de achttiende eeuw tegen de Ottomanen vocht – heeft de burgemeester geen zin om met ons te praten. Hij voelt zich door iedereen in de steek gelaten. Hij wijst naar de Azerbeidzjaanse vlaggen verderop. 'We willen een neutrale zone van een kilometer, maar de Azeri's hebben hun linies tegen ons dorp gebouwd. Wat kan ik doen: ons dorp verhuizen?'

De plaatselijke lerares, Antika Ghonyan, een historica, beschrijft hoe ze bang wordt als de donkere nacht over het dorp valt. "We zijn volledig omsingeld", zegt ze. “Maar net als de vrijheidsstrijder David Bek zullen we vechten voor ons land. Wij Armeniërs hebben geleerd te vechten voor ons huis en ons leven. Zelfs tot de dood.'

Leraar Antika: 'Wij Armeniërs hebben geleerd te vechten voor ons huis en ons leven. Zelfs tot de dood.'

© Marijn Sillis & Roel Nollet

In het kleine Vorotan zijn ze het met die woorden eens. Surik Ohanjanyan, het hoofd van het dorp, stelt ons voor aan het vrijwilligerskorps dat de wapens opnam toen de Azerbeidzjaanse soldaten de grens naderden. “Deze mannen hebben allemaal de oorlog van de jaren negentig meegemaakt. Maar deze keer was het heel anders", zegt Ohanjanyan. "Terwijl ik hier met je zit te praten, hoor ik nog steeds het gezoem van de drones."

Plots springt de man van in de vijftig op uit zijn stoel. Zoals overal waar we passeren, komt een Armeense soldaat onze aanwezigheid controleren. Het is een formaliteit, al houden onze fixer en chauffeur bijna constant in de gaten dat we geen gevoelige informatie tonen.

Burgemeester Ohanjanyan vraagt ​​onze vertaler wat hij kan zeggen. Niet veel later vertelt hij dat er in zijn dorp nog Kalasjnikovs klaar staan ​​voor de vrijwilligers. 'Maar op een geheime plek die ik je niet kan laten zien.'

In zijn huis laat het dorpshoofd portofoons en gps-apparatuur zien. Naast het speelgoed van zijn kleinkinderen staan ​​enkele legerhelmen. Vanachter een handvol handdoeken in zijn kledingkast haalt hij ineens een mes tevoorschijn dat hij op een Kalasjnikov kan schuiven. “Het is onze taak om ons dorp te beschermen. Een vrouw kan haar man niet respecteren als hij tijdens een oorlog op zijn stoel blijft zitten.'

Als we weer verder willen rijden houdt een oude inwoner van Vorotan ons tegen. Razmik vertelt hoe ook hij de wapens zou opnemen, indien nodig. De reden hebben we eerder gehoord: 'Ik kan de graven van mijn familie niet achterlaten.'

De oude man gelooft dat Armenië slechts een kleine pion is in een groter geopolitiek schaakspel. Hij put hoop uit het feit dat de Amerikaanse president Joe Biden de Turkse genocide op de Armeniërs heeft erkend. "Omdat deze oorlog van Azerbeidzjan en Turkije er gewoon het resultaat van is."

"Ik ben blij dat mensen mijn zoon eren, maar ik heb hem niet opgevoed tot martelaar."

We zullen vaker horen dat de genocide nog niet voorbij is. Net als de overtuiging dat Armenië niet alleen in oorlog is met Azerbeidzjan, maar ook met Turkije. In Goris, de eerste Armeense stad naast Nagorno-Karabach, worden we ontvangen door Rima (40). In de hoek van haar woonkamer, in een oud Sovjetblok, staat een altaar voor haar gevallen zoon. Nog een jongen. negentien. Op de foto's is geen baardgroei te zien. Zijn horloge, paspoort en uniform bevinden zich tussen bloemen en kaarsen.

Als we haar vragen naar de afgelopen oorlog, corrigeert ze ons. Ten eerste is de oorlog nog niet voorbij. En ten tweede was het niet echt een oorlog. Inderdaad een nieuwe genocide.' Ze is aan het huilen. 'Ik ben trots op de mannen die Armenië hebben verdedigd. Ik ben blij dat mensen mijn zoon eren, maar ik heb hem niet opgevoed tot martelaar.”

De oorlog was nog maar net begonnen toen de vrachtwagen van haar zoon – die wapens droeg – werd gebombardeerd door een Azerbeidzjaanse drone. “Ik probeerde hem te bellen, maar kreeg hem niet te pakken. Vier dagen lang was er geen nieuws, we waren in complete paniek. Toen we zijn lichaam moesten identificeren, herkende ik onze jongen nauwelijks. Maar we hebben tenminste zijn lichaam terug. Het wordt niet aan alle ouders gegund, want er worden nog veel soldaten vermist.'

Rima: Ik ben trots op de mannen die Armenië hebben verdedigd. Ik ben blij dat mensen mijn zoon eren, maar ik heb hem niet opgevoed tot martelaar.”

© Marijn Sillis & Roel Nollet

Door de kronkelende Armeense hoge bergen met zijn indrukwekkende kerken rijden we naar ons eindpunt: het zuidelijke Meghri, vlakbij de Armeens-Iraanse grens. Langs de stad aan de oude Zijderoute wil Azerbeidzjan een bouwvallige spoorlijn uit de Sovjetregering nieuw leven inblazen. Een van de voorwaarden van het vredesakkoord is een verbinding tussen Azerbeidzjan en de Azerbeidzjaanse exclave Nachitsjevan, dat aan Turkije grenst.

Volgens Armenië zou het gewoon een nieuwe manier van communiceren zijn, die dus perfect kan worden gecontroleerd door Armeniërs. Maar de Azerbeidzjaanse president Aliyev – die oorlogspropaganda niet schuwt en in de hoofdstad Bakoe een overwinningspark liet bouwen met helmen van gevallen Armeniërs – verwijst opnieuw naar een gang. En hij zal het 'desnoods met geweld verkrijgen', zei hij in het voorjaar.

De inwoners van Meghri beseffen maar al te goed dat de semantische discussie zomaar de nieuwe lont in het kruitvat kan zijn. Toen de Armeense premier in april de regio bezocht, viel een woedende menigte hem aan. Zelfs de burgemeester van Meghri, Mkhitar Zakaryan, werd aangehouden in oproer.

"Daar wil ik liever niets meer over zeggen", zei Zakaryan. 'Als ik niets goeds te zeggen heb over de huidige regering, kan ik maar beter mijn mond houden. En die spoorlijn? (gaat aan) Gelooft iemand nu echt dat het een goed plan is? Elke familie in dit land rouwt nog steeds om hun doden. Een corridor door onze regio zou voor alle Armeniërs een klap in het gezicht zijn.'

Het oude treinstation van Meghri is vervallen. Een locomotief met USSR-logo roest langzaam maar zeker weg. We rijden langzaam over de voormalige spoorlijn richting het afgelegen Nrnadsor. Onder verweerde spoorbruggen, langs de wilde rivier de Aras en elektrisch prikkeldraad dat de grens met Iran vormt.

Opnieuw passeren we Russische bases en Armeense bewakers. Als we eindelijk in Nrnadsor aankomen, worden we opgewacht door Alik Boyajyan. 'Als de spoorlijn wordt herbouwd, verliezen we onze enige snelweg en zijn we volledig afgesloten van de rest van het land', zucht de man. "Dus we moeten ons ertegen verzetten."

Turkije zet Europa onder druk met de vluchtelingendeal, Azerbeidzjan heeft olie en gas. Daar kunnen we helaas niet veel aan doen.'

Boyajyan leidt ons door het kleine dorpje met 151 inwoners. Op een heuvelrug waar oude gebouwen met de grond gelijk zijn gemaakt, toont hij de fundamenten voor nieuwe huizen. "Voor de hervestiging van dertig families uit Nagorno-Karabach", klinkt het. 'Zoals je ziet hebben we ook aan kelderruimte gedacht, want de grens met Azerbeidzjan is maar een paar kilometer verderop.'

Bij de koffie in zijn kantoor, in een vervallen cultureel centrum uit de tijd van de Sovjet-Unie, vertelt het dorpshoofd ook over Turkije en de Armeense genocide. “Er is maar één land dat de genocide moet erkennen en dat is Turkije. Zolang dat niet gebeurt, verandert er niets", zegt Boyayjan, die bewust in één adem Azerbeidzjan en Turkije noemt. "Het zijn twee landen, maar één natie. En ze zijn er allebei op uit om Armenië te vernietigen."

De burgemeester voegt eraan toe dat Armenië alleen staat in de strijd. 'De Europese Unie staat op de barricades voor dode dieren en gekapte bomen. Maar wanneer mensen worden gedood in een wrede oorlog, is Europa alleen maar "bezorgd". Maar goed, zo werkt geopolitiek toch? Turkije zet Europa onder druk met de vluchtelingendeal, Azerbeidzjan heeft olie en gas. Daar kunnen we helaas niet veel aan doen.'

Terug naar Jerevan. Honderden Armeense vlaggen wapperen in de wind op de militaire begraafplaats van Jerablur. Snikkende vrouwen kussen grafstenen. Het gejammer zoemt over de vlakte, wierook verspreidt hier en daar een lichte nevel. Een oude man op een bankje staart wezenloos voor zich uit.

"We moeten de realiteit onder ogen zien en accepteren dat Armenië een oorlogsnatie is."

Op de grafstenen kijken we in de ogen van jongens van amper achttien, een getrouwde man met twee tortelduiven, een jong stel. Twee grote blauwe ballonnen vertellen dat een dode soldaat net zijn twintigste verjaardag heeft gevierd. Onze chauffeur Valeri, die het lijden van de oorlog maar al te goed kent, is niet meer bij ons.

Onze fixer Sona zit somber in een bankje. Ze bracht de oorlog in beeld en hoorde de recente verhalen in Sjoenik. We vragen haar waar deze oorlog over ging. "In tegenstelling tot de mensen die we hebben ontmoet, wil ik niet praten over geopolitiek of religie", antwoordt ze. "Het gaat mij om het simpele feit dat de mensen van Nagorno-Karabach en de Armeense grensgebieden het recht hebben om in veiligheid te leven."

De twintiger, die ooit meedeed aan vredesprojecten, bekent uiteindelijk dat ze niet meer in vrede gelooft. “Mijn generatie hoopte dat alles anders zou zijn. Maar we moeten de realiteit onder ogen durven zien en accepteren dat Armenië een oorlogsnatie is.'

Pas op onze laatste avond, wanneer de populaire Ararat-cognac vrijelijk stroomt, horen we weer een geluid in de kamer van de gewonde oorlogsvrijwilliger Gevorg. Als zijn broer Arma (34) binnen waait, ontstaat er een verhitte discussie. Want de zakenman praat eigenlijk over vrede in plaats van oorlog. Over een compromis met Azerbeidzjan. Ondanks zijn verschroeide been springt Gevorg bijna naar het plafond. "Je bent zo naïef!"

Arma staat voorzichtig op. 'Wij zijn kinderen van de oorlog van de jaren negentig', klinkt het. 'De manier waarop Gevorg denkt, de manier waarop zijn ideeën zijn gestructureerd: het is allemaal oorlog. En dat geldt voor bijna alle Armeniërs. Onze verhalen, liedjes, cultuur: ons land is gebouwd op strijd, op die zogenaamde overwinning van dertig jaar geleden. Maar ik probeer me tegen dat idee te verzetten. Want door dat discours zijn we vergeten een nieuw leven te beginnen. Om ons land weer op te bouwen.'

'Iedereen blijft herhalen dat Armenië sterker moet worden', vervolgt de dertiger, 'maar intussen zijn twee van onze vier grenzen gesloten. We zijn boos over Turkije en Azerbeidzjan, we hebben het over de Europese Unie en de Verenigde Staten. Maar wat heeft het voor zin om naar de rest van de wereld te kijken als je nog geen contact kunt maken met je twee buren? Ja, we moeten onszelf beschermen. Maar we moeten ook uit ons isolement stappen, economische betrekkingen met onze buren durven aangaan. Dat is de enige weg naar een veiligere toekomst.'

Arma's beslissing is hard: 'De verhalen die iedereen je vertelt over vechten en sterven voor het vaderland zijn een farce. Armeniërs zijn niet per se zo dapper en groots als ze iedereen willen laten geloven. Ze zijn vooral gestikt in hun eigen overwinningssprookje, dat ze begin jaren negentig schreven.' Lees ook Vier vragen om het conflict tussen Armenië en Azerbeidzjan beter te begrijpen

We vragen wie van hen er op straat zou staan. Amra wijst overtuigd naar zijn oudere broer. 'Hij natuurlijk! Na het recente conflict is het nationalistische discours sterker dan ooit.'

Terwijl zijn broer op zijn tanden bijt, zegt Amra zachtjes dat hij zijn verhaal nooit in het openbaar zou durven vertellen. Dat probeert hij soms op Facebook, maar zelfs zijn vrienden begrijpen hem niet. 'Omdat je hier in je ivoren toren woont', zegt Gevorg fel. 'Omdat je niet weet wat er in Sjoenik gebeurt. Omdat je denkt dat je hier in Jerevan veilig bent, terwijl geen Armeniër zich vandaag veilig kan voelen.”

De twee dertigers praten nog even door, maar onze tolk heeft geen zin meer om alles te vertalen. De discussie valt stil. De mannen verontschuldigen zich voor hun gekibbel. Gevorg heft het glas: 'Op de dag dat we Nagorno-Karabach weer helemaal veroveren!'

Arma bijt op zijn lip. Op de achtergrond spelen zijn kinderen met de plastic speelgoedtank van hun oom. Dit artikel is een productie van The Redhorse Collective en kwam tot stand met steun van het Fonds Pascal Decroos voor Bijzondere Journalistiek. 

Schrijf je in op de MO*Daily en ontvang elke dag topartikelen.

Steun ons en word proMO* voor slechts €4/maand of doe een gratis donatie. 3190 proMO*s steunen ons vandaag al. 

Word een promo* of doe een donatie

Marijn Sillis is freelance journalist. Sinds 2010 schrijft hij voor verschillende Vlaamse media. Ook was hij een tijd hoofdredacteur van jongerenmediabureau StampMedia.

11.11.11 Broederlijk delen Rikolto (Vredeseilanden) Zebrastraat Fairtrade België Triodos Memisa VIA Don Bosco Plan WSM (World Solidarity) Oxfam België NewB Handicap International Artsen Zonder Vakantie Fos Damiaanactie Unicef ​​Vluchtelingenwerk Vlaanderen Join For Water Doktoren van de wereld Caritas Vlaanderen

De Vlaamse overheid is niet verantwoordelijk voor de inhoud van deze website.